Előzmények: 1. - 2. - 3. - 4. - 5. - 6. - 7. - 8. - 9. - 10.

Nem teszi derűssé az embert, ha átmegy mindazon, amiről az előző epizódokban beszámoltam. Kifejezetten szomorú lesz, ha folyton hányinger kerülgeti, szurkálják, vakaróznia kell és legfeljebb szenderegni képes, de egy jót szundítani nem tud.  Legszívesebben sírna, amikor ébredéskor – évtizedes szokásához híven – az ágyban nyújtózkodva forgatná kicsit a lábfejeit és triolázna egy jóízűt a lábujjaival, de az egyik lábfej minduntalan megmakacsolja magát, és mozdulatlan marad.

Most pedig megkezdődik az ellenséges sejtek felszámolása, és az expedíció, amely során megdöbbentő tapasztalatokra teszek szert.

Tisztelt Olvasók!

Bár a jobb oldali dobozok egyikében folyamatosan ott figyel a felkérés, megerősítésképpen ide is leírom: amennyiben környezetükben akad olyan témába vágó történet, melyet szívesen látnának viszont ezen az oldalon, kérem ne habozzanak azt eljuttatni a vizit.blog@gmail.com címre.

Természetesen a beküldőket a szerkesztés nyűge alól tehermentesítem, a diszkréciót garantálom.

Köszönettel,

Kanossza
 

Ilyenkor önkéntelenül felötlik a korábbi napi rutin. Kutyasétáltatás, fogmosás a meleg zuhany alatt, a végére kis frissítő hűvössel, kiadós reggeli, azután a létért való küzdelem, majd a jövés-menésre kalkulált szerencsésebb napok végén gőz és frissítő váltófürdő a Rudas öt évszázados kupolacsarnokában.

Ekkor valaki lenyomja a kilincset, és egy kedves női hang jó reggelt kívánva betol egy zsúrkocsihoz hasonló alkalmatosságot, amelyen néhány ismeretlen eredetű áttetsző folyadékot tartalmazó 500 milliliteres palack és egy kisebb, még titokzatosabb összetételű oldatot rejtő üveg érkezik, valamint egy branüle behelyezéséhez használatos kézi szett. 

Részemről már a sejtszinten belém ivódott a félelem miatti hiszti, sápadás, sóhajtozás. Részéről a számos kilátástalannak hitt helyzetet megoldott emberek higgadt nyugalma.

- Hová szeretné?
- Hová szeressem?
- Találjon ki valami sorrendet, mert ez hetekig nem lehet ugyanott.
- Hetekig?
- Maga mindig kérdéssel válaszol?
- Többnyire nem, de most kétségbe vagyok esve.    
- Az nem segít. Viszont a bal csukló elsőre jónak tűnik.

Vatta, fertőtlenítő, szakavatott mozdulatok, s mire megkönnyebbülten vissza merem fordítani a fejem, már egy fecskendő tartalma távozik a vénába, az imént megnyitott csatornán át. Mire felocsúdok, már egy mobil infúzióállvány közeledik felém. Az ápolónő fellógatja az állványra az első flaskát, megnyitja az imént bekötött branüle csapját, majd megnyom egy billentyűkombinációt az állványra szerelt ketyerén, és kezdetét veszi a kezelésem.

A korabeli dokumentumok erről így emlékeznek meg: február 14-én intrathecalis kombinált cytostatikus kezelést, majd február 15-én nagy dózisú MTX-kezelést kapott.

Számomra nagyjából itt vette kezdetét az alámerülés.